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“... for jeg, Herren din Gud, er en lidenskabelig Gud.
Jeg straffer fedres skyld pd bgrn, bornebgrn og
oldebgrn af dem, der hader mig; men dem, der elsker mig
og holder mine befalinger,

vil jeg vise godhed i tusind slzegtled.”

ANDEN MOSEBOG 20,5-6






PROLOG

1980

“Na, hvad er I blevet uvenner over denne gang?” Emma Bauer vidste, at hendes
datter og barnebarn havde varet oppe at skeendes, sa snart de kom ind ad deren
til hendes lejlighed. Hendes datters omhyggeligt plukkede gjenbryn var rynkede
og hendes mund sammentrukket som snorelukningen pé en saek. Hun holdt sine
arme og skuldre stive og tasken klemt ind til siden. Emma indandede den skarpe
duft af fransk parfume, da Grace kyssede hendes kind.

“Vi har ikke skaendtes, mor.”

Emma smilo. “Vel har I si. Arligt talt, det tager kun femogtredive minutter
at kere herover. Kan I ikke lade veere at mundhugges pa den korte tur?”

“Suzanne og jeg kom for at hjelpe dig med at flytte, ikke for at i luftet beskidt
undertoj.”

“Hvis du kunne se den tordensky, der hanger over jer, ville du ikke std og
snakke om vasketej.”

“Det er bare noget, du bilder dig ind, mor.” Grace smilede kort til Emma og
vendte sig si mod Suzanne med et drebende blik, der tydeligvis sagde: I&ke foran
bedstemor.

Suzanne rullede med gjnene. “Bedstemor finder alligevel ud af det for el-
ler siden.” Hendes ansigtstrak og bevaegelser var lose og ligegyldige ligesom de
blegede jeans og den kampestore bluse, hun havde pa. Suzanne var tredive ar
gammel, men hun kastede sin skuldertaske hen pi Emmas sofa og dumpede ned
ved siden af den som en surmulende teenager. “Du er bange for at fortzlle hende
det, fordi du ved, at bedstemor vil veere pa min side.”

“Det er jeg bestemt ikke overbevist om.” Graces blussende kinder var et ba-
rometer for hendes begyndende vrede, pracis som hendes fars altid havde veret.
“Vores diskussion er feerdig, Suzanne. Vi er kommet for at arbejde.”

“At arbejde?” gentog Emma. Hun studerede smilende sin datter. Grace var
kledt i lysebla leerredsbukser og en matchende sweater i kashmiruld, med sin
seedvanlige perlekeede om halsen. I en alder af femoghalvtreds var hun stadig slank
og ungdommelig, med redgyldent hir og lakerede negle lige fra skenhedssalonen.
“Jamen Gracie, jeg er glad for at se, at du tog dit gamle arbejdstej pa i dag.”

“Det der er mors darligste tej,” sagde Suzanne hanligt. “Perlerne er falske.”



Emma lo, men da Graces snerpede udtryk ikke @ndrede sig, trak hun opgivende
pa skuldrene. “Na, hvis I er fast besluttet pa ikke at fortalle mig, hvad det handler
om, si kom og fa en kop kafte, og lad os begynde at pakke.”

Grace kastede bilngglerne hen til Suzanne. “Her, ver sod at gi ud og hent
resten af de tomme kasser i bilen.” Grace fulgte efter Emma ud i kekkenet og
kiggede forferdet rundt. “Du er slet ikke géet i gang med at pakke! Jeg troede ...

“Teg ved det, jeg ved det, jeg lovede, at jeg ville sortere tingene. Men da tiden
kom, var det virkelig sveert at komme i gang. Jeg har boet her i femogtredive ar,
og minderne bliver ved med at trenge sig ind pd mig. Jeg far ikke lavet noget.”

“Mor, det var dig selv, der ville flytte pd plejehjem. Du sagde, du gerne ville
ud af byen og tettere pa Suzanne og mig. Det er flere maneder siden, vi snak-
kede om det.”

Emma lagde sin hand over Graces. “Jeg er ikke ved at skifte mening, min ven.
Jeg sorger bare over alle tabene — den gamle bydel ... alle mine venner ...”

“Jeg ved godt, det er en kliché, men du far nye venner pa ingen tid. Folk plejer
altid at flokkes om dig. Stephen kalder dig en menneskemagnet.”

“Jamen hvis jeg ikke kommer af med noget af alt det her bras, vil der ikke en-
gang vere plads til zig i min nye suite, for ikke at tale om flokke af mennesker.”
Emma ébnede et af sine kokkenskabe, stirrede pé virvaret af tallerkener, der ikke
passede sammen, og lukkede det sa igen. “Jeg kan bare ikke beslutte mig for, hvad
jeg skal beholde, og hvad jeg skal smide ud.”

“Hvorfor flytter du si ikke det hele, og sa kan du sortere det, nar du er der?”

“Ah nej, den gir ikke,” sagde Emma leende. “Det kan godt vaere, jeg kleeder mig
som en posedame, men jeg begynder ikke at bo som en. Jeg kan ikke klemme alt
det bras ind pa Birch Grove, om jeg si brugte en affaldskomprimeringsmaskine.”

Emma herte derklokkens velkendte melodi og derefter den hule, tomme lyd
af papkasser, der ramte gulvet. “Vi er herude,” kaldte hun.

Suzanne vandrede ud i kekkenet og lod sig dumpe ned pi en stol, som om hun
allerede havde gjort en hel dags arbejde. Hun var normalt si livlig med bla ejne,
der strilede, nar hun talte, og udtryksfulde haender, der gav hendes ord energi
og form. Hun var karrierekvinde, redakter for et magasin for karrierekvinder,
og normalt stormede hun ind i et lokale og tog kontrollen. Hun var beslutsom,
struktureret, selvsikker — nogle ville sige hard i filten, hvis de ikke kendte hende
s& godt, som Emma gjorde. Men noget havde lagt en deemper pa Suzannes livs-
lyst. Hendes morke har faldt frem over hendes ansigt, som om hun prevede pa
at gemme sig bag det.

“Hvor vil du gerne have, at vi begynder, bedstemor?” Hendes traette stemme
manglede begejstring.

“Ja, ser du, det er det, der er problemet. Jeg kan ikke beslutte mig for, hvor
jeg skal begynde. Da jeg begyndte at sztte de ting til side, som jeg gerne ville



give jer, blev jeg overrasket over at opdage, at der er meget lidt, der er vaerd at give
vak. Jeg har aldrig rigtig teenkt over det for, men da jeg blev skilt fra Karl for ir
tilbage, efterlod jeg nok ogsd min egen arv.” Hun tog en slurk kafte og mindedes
Karls bitre ord sé tydeligt, som hvis han havde sagt dem i gar. Hun rystede sig
for at fjerne dem fra sit sind og sukkede. “Vi mi hellere begynde at pakke, hvis
jeg skal veere ude af denne her lejlighed inden onsdag.”

Emma forte an ind i dagligstuen og standsede op foran det antikke skab med
kuriositeter. Hun dbnede de buede glasliger og gjorde en bevaegelse over mod en
hylde med et lyseradt og grent glasstel fra Depressionstiden.

“Lad os begynde med dem her. Vil du have dem, Gracie? Det er dine, ved du
nok.”

“Mine?”

“Ja. Kan du ikke huske, hvor du fik dem fra? Fortal Suzanne om det.”

“Nija ... Man fik dem i biografen under Depressionen.” Graces stemme kunne
ikke skjule hendes utilmodighed over Emmas vidtleftige ekskursioner til fortiden.

“Hvis du og bedstemor var si fattige under Depressionen, hvordan kunne I si
fa rad til at g i biografen?” spurgte Suzanne.

“Det ved jeg ikke ... du gav mig penge til billetter, gjorde du ikke, mor?”

“Mener du, at du ikke kan huske det?” spurgte Emma overrasket. “Alle de
beger, du leste, Gracie?”

“Ah, det er sandt. Sognets pater betalte alle bernene i kvarteret fem cents for
hver bog, vi leeste.” Grace smilede naesten. “Det var dengang, jeg lerte at elske
boger sd meget. Jeg brugte de penge, jeg tjente, pa at g i biografen hver lordag. Jeg
glemmer aldrig, hvor stort et hjerte fader O’'Duggan havde. Jeg var ikke engang
katolik, men han betalte mig pa lige fod med alle de andre bern.”

“Og du var den eneste, der temte hans lommer,” sagde Emma. “Ingen af de an-
dre born leeste serlig meget, sa vidt jeg husker, ikke engang for et femcentstykke.”

Suzanne undersogte en gron dessertskal af praeget glas. “Gav de dem virkelig
vaek gratis? De er sa fine.”

“Vil du have dem, Gracie?” spurgte Emma igen. “Tag noget avispapir, si pakker
vi dem ind. Puha, de er stovede!”

“Nej, jeg ma hellere lade veere med at tage dem,” svarede Grace langsomt.
“Stephen hader sadan nogle smé nipsting, der fylder op i hans hus.”

Suzannes reaktion kom prompte og vredt. “Mor, det er ogsa dit hus!”

Den spending, Emma for havde bemarket mellem dem, var tilbage pa ny, og
de fortsatte deres usynlige tovtrakkeri. Hun satte en tom flyttekasse pa gulvet
mellem dem i hab om at lette trykket. “S4 bare pak stellet ind, og put det i en
kasse,” sagde Emma. “Hvis ingen af jer vil have det, sa lader jeg antikvitetshand-
leren kebe det. Det betyder ikke noget.” Hun hébede, at stemmen ikke afslorede
hendes skuffelse.



Rummet var stille bortset fra lyden af papir, der knitrede, nir de stykke for
stykke pakkede stellet forsigtigt ind og lagde det i papkassen. En nopret, lyserad
sukkerskal raslede, da Suzanne loftede den ned fra hylden.

“Der er noget indeni denne her, bedstemor. Se, er det kul?” Suzanne holdt en
skinnende, sort klump pa sterrelse med en valned frem.

Emma huskede nogle ord, hun havde hert for lenge siden og fik tarer i gjnene.
Hun gentog ordene overfor sit barnebarn. “Det er ikke kul, min skat, det er en dia-
mant i sveb. Gud bruger pres og belastninger til at forvandle det til noget smukt.”

“Nogle gange lob vi ter for kul under Depressionen,” forklarede Grace. Hun var
i gang med at pakke stellet ind med ryggen til Emma og havde ikke lagt merke til
hendes tirer. “Kul var nesten lige sd dyrebart som diamanter for os pa den tid. Jeg
kan huske en vinter, hvor det var sa koldt, at din bedstemor fik lungebetandelse
og var lige ved at de. Men efter det lob vi aldrig ter for kul igen. Det var ligesom
underet i Bibelen — enken med sin oliekrukke, der aldrig leb ter. Der var altid et
par stykker kul pa bunden af vores beholder. Fandt du nogensinde ud af, hvem
der fyldte den for os, mor?”

“Jeg vidste godt, hvem der fyldte den.”

Grace snurrede rundt og kiggede pa hende. “Hvem?”

Emma indsd, at sandheden ville fore til flere spergsmal, som hun ikke var villig
til at svare pd. Hun smilede svagt. “Jeg ville bryde et lofte, hvis jeg fortalte jer det.”

“Men det er jo lang tid siden. Hvilken forskel kan det dog gere nu? Jeg vil
vadde p4, at denne mystiske person slet ikke lever mere.”

“Hvorfor graver en flytning altid fortiden si tydeligt frem?” spurgte Emma
dndsfraverende. Hun stirrede pa de stovede skabshylder, som om de var vinduer
til hendes egen fortid. “Pa det seneste har jeg teenkt si meget pa alle vores gamle
venner og naboer fra King Street, at jeg naesten forventede, at se en af dem stikke
hovedet ind ad deren — Tosse-Clancy for eksempel eller de kedelige Mulligan-
sostre. Kan du huske dem?”

Grace foldede armene over brystet. “Jeg ma ikke fa at vide, hvem der fyldte
vores kulkasse, vel?”

“Nej, min ven, jeg kan ikke sige det. Men tag kulstykket med dig hjem. Behold
det til minde om, hvor godt der blev passet pd os dengang i de hirde tider.”

Idet Emma rakte ud for at tage kulstykket fra Suzannes hind, lagde hun mearke
til, at hendes barnebarn ikke havde sin vielsesring pa. Et blegt maerke pa huden
viste, hvor den engang havde siddet. Deres gjne modtes. Suzanne stak hurtigt sin
venstre hind i lommen, som om hun ville skjule et grimt ar. Hun bed sig i lzeben
og kaempede for at holde tirerne tilbage. Der blev stille i rummet, bortset fra den
summen, der lod fra trafikken pi gaden nedenunder, og en sirenes fjerne hylen.

“Hvad er der i vejen, Suzanne?” spurgte Emma forsigtigt.

Suzanne kastede et blik pé sin mor og sukkede. “Jeff og jeg skal skilles.”
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“Ah nej, min skat, nej!” Suzannes ord kom si uventet, si overveldende, at det
var alt, hvad Emma formaede at sige. Hun havde investeret alle sine forfejlede
hab og dremme i Jeft og Suzanne, forsegt at ride bod pa sine egne fejltagelser
gennem deres xgteskab.

Bag hende bred Graces skalvende stemme stilheden: “I skal ike skilles, Su-
zanne! Det kan I ikke gore mod jeres born. Du og Jeft har brug for at medes med
en radgiver og snakke om det. Hvis det drejer sig om penge, kan din far og jeg —

“Jeg har allerede fortalt dig, at det ikke er pengene. Og vi har snakket om det.
Til uendelighed. Jeg er traet af at tale om det.”

“Men en agteskabsridgiver kunne ... “

“Kunne hvad? Fa Jeft til at ombestemme sig? Det tror jeg ikke, og lige nu er
dét det eneste, der kan redde vores ®gteskab.”

Emma betragtede dem begge. Hun var ked af at se de to mennesker, hun el-
skede, baere pa sadan en smerte, og hun kunne ikke forestille sig, hvad der kunne
vaere sket, siden Suzanne havde taget en s drastisk beslutning. Kunne Jeff have
haft en affeere? Hun genkaldte sig Suzannes bemarkning om, at bedstemor ville
veere pd hendes side af skeenderiet, og undrede sig over, hvorfor hun ville tro si-
dan. Var det, fordi Emma selv var blevet skilt for dr tilbage? Hun tog Suzannes
hind i sin.

“Hvorfor, Sue?”

Emma ventede, mens Suzanne genvandt kontrollen. “Jefts firma tilbed ham
en forfremmelse, hvis han ville forflyttes til Chicago. Han sagde ja til jobbet,
bedstemor. Han talte ikke engang med mig om det forst. Han sagde bare ja til
det — til, at han ville flytte til den anden ende af landet. Men jeg flytter ikke. Jeg
har arbejdet for hirdt med at skabe min egen karriere, og hvis jeg ofrede den for
Jeft, ville jeg ende med at hade ham. Jeg har ikke noget at gore i Chicago.”

“Det kan du ikke vide,” sagde Grace. “Du har ikke engang kigget efter et nyt
job der.”

“Jeg vil ikke have et nyt job, mor. Jeg vil have det job, jeg allerede har. Jeg el-
sker mit arbejde. Vores familier bor her. Pigerne har deres skole og deres venner.
Hvordan kan han bede os om at opgive det hele?”

“Det er merkeligt, som historien gentager sig,” sagde Emma. “Min mor mitte
forlade sin familie og sit hjem i Tyskland og immigrere til Amerika for min fars
skyld. Det er ... hvad? Mere end firs ar siden. Hun sé aldrig sin familie igen.”
Emma spekulerede pa, hvad Louise ville sige til sit oldebarn, hvis hun havde varet
i live. Ville hun sige til Suzanne, at hun tog den rette beslutning? Ville Louise
vaere enig i, at intet egteskab var si stort et offer vaerd?

“Kvinder havde ikke meget valg pa den tid,” sagde Suzanne. “Men det har jeg.”
Hun pakkede endnu en del af stellet ind og stak det ned i kassen.
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Grace smog sig forbi Emma og tog fat om Suzannes skuldre. “Hvis Jeff gerne
vil have det job, hvis det er vigtigt for hans karriere, hvorfor vil du s sti i vejen
for ham? Han er hovedet for dit hus, og ...”

“Nej, mor. Jeg tror ikke pa alt det der bibel-hallgj om, at kvinder skal under-
ordne sig deres mend.” Hun vred sig los. “Jeg er ikke ligesom dig. Hele mit liv
drejer sig ikke om min mand og kirken. Jeg ville aldrig lade Jeff bestemme, at jeg
ikke mitte arbejde, som du har ladet far bestemme over dig.” Hendes gjne modte
Emmas. “Har mor ikke fortalt dig om det, bedstemor?”

“Fortalt mig hvad, min ven?”

“Hun har arbejdet sa hardt pa at oprette et krisecenter for gravide kvinder,
men da bestyrelsen bad hende om at overtage stillingen som leder, fik far hende
til at afvise dem.”

“Han fik mig ikke til ...”

“Jo, han gjorde sa!” indsked Suzanne.

“Nej, det havde jeg ikke hort om,” sagde Emma. Hun lagde sin hind pi Graces
arm. “Er det det sted, du fortalte mig om, hvor piger, der ikke ensker en abort,
kan fa hjelp?”

Grace nikkede. “Men jeg sagde ikke kun nej pa grund af Stephen. Hvad ved
jeg om at lede sddan en institution? Jeg er husmor. Jeg kan ikke ...”

“Mor, du har skabt hele det center fra bunden,” sagde Suzanne. “Du samlede
bestyrelsesmedlemmerne, skaffede finansiering, renoverede den tomme bygning,
planlagde reklamekampagnen — alt sammen som ubetalt frivillig. Du er uddannet
sygeplejerske og gift med en leege. Du ville passe perfekt til jobbet, og bestyrelsen
ved det. Det var derfor, de spurgte dig. Men du sagde nej, fordi far ikke vil have,
du arbejder. Det er jo forrykt!”

“Vi taler ikke om mig,” sagde Grace med omhyggeligt kontrolleret vrede. “Vi
taler om dig og Jeft.”

“Men du er grunden til, at jeg tog beslutningen! Jeg nagter at leve som dig. Jeg
er ligesom bedstemor. Jeg har ikke brug for en ®gtemand til at tage sig af mig;
jeg kan tage mig af mig selv og mine dotre. Det har jeg altid beundret dig for,
bedstemor — for at opdrage mor alene, efter at din mand forlod dig.”

I ét forferdeligt ojeblik indsa Emma, at det hus af legne, hun sia omhyggeligt
havde konstrueret, var pa nippet til at falde sammen og fange de mennesker, hun
holdt af, under dets veegt. Hun havde bygget det for at beskytte og skeerme dem
i den tro, at kun hun ville lide, hvis det nogensinde faldt.

“Det er min skyld ...” mumlede Emma for sig selv, mens hun lod sig glide ned
pa den naermeste stol. Hun mearkede hvert eneste af sine firs ér.

“Nej, det er Jeffs skyld. Han tenker ikke pa sin familie, kun pa sig selv. Han
har allerede bestemt sig for, at hans job er det vigtigste for ham. Si jeg vil gore
det samme.”
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“Ah, Sue ... hvor blev al krligheden af?” spurgte Emma stille. “Kan du huske
dengang, du troede, Jeft var nedt til at tage til Vietnam og kempe? Kan du huske,
hvordan du ville folge med ham til Canada, hvis det var nedvendigt? Du var si
forelsket i ham dengang. Hvor blev det alt sammen af?”

Suzanne kiggede vek. “Det ved jeg ikke, bedstemor. Det ved jeg @rligt talt ikke.
Vi fik bare sa travlt. Vi har begge vores karrierer ...” Hun loftede en konfektskal
af slebet glas ned fra hylden og pakkede den uopmaerksomt ind i avispapir. “Nu er
vi vokset si meget fra hinanden, at Jeff bare sagde ja til jobbet uden overhovedet
at sperge mig, hvad jeg syntes.”

“Hvad med jeres bern?” indsked Grace. “Er de ikke lige si vigtige for jer som
jeres karrierer? De er sa sméi. Hvordan kan I edelegge deres liv pa denne mide?”

Suzanne drog et traet suk, mens hun lagde den sidste stak i kassen og foldede
flapperne ind. “Mor, tiderne har zendret sig, siden bedstemor blev skilt. Halvdelen
af bernene i Melissas bernehaveklasse kommer fra hjem med kun én forelder.”

“Men jeres piger har brug for deres far! Du har ingen idé om, hvordan det feles
at blive forladt af sin far!” Grace skalvede, som om hele hendes krop merkede
vagten af hendes ord. “Hvis du gjorde, ville du aldrig gere dette mod Amy og
Melissa.”

“Det er ikke mig, der ...”

“Nej, nu herer du efter! Jeg har skubbet mine behov og min karriere til side
for at gore din far tilfreds, sidan at du aldrig skulle gennemleve, hvad jeg gjorde.
Min far forlod sin familie. Og hele mit liv har jeg folt mig svigtet — uverdig til
hans keerlighed!”

“Ah, Gracie, nej. Du var dyrebar for ham. Din far elskede dig hejere end selve
livet.” Emma talte ofte hejt med sig selv, fordi hun boede alene. Hun blev forst
klar over, at hun havde talt over sig, da rummet blev fuldstendig stille.

Grace stirrede malles pa hende. Hendes mund stod ében. “Hvad sagde du?”
hviskede hun.

Emma markede jorden ryste under sig og sa sin konstruktion aflegne vippe og
svaje. Hun kunne stive den af med flere logne, men hun forte sig selv bag lyset,
hvis hun troede, at det ville skeerme hendes nzrmeste mod yderligere smerte.
Pinslen i Graces stemme havde afsloret dybden af hendes sir. Og Emma kendte
af erfaring til den knusende ensomhed, Suzanne ville sta overfor i de folgende
ir, ogsa selvom samfundet var mere tolerant overfor skilsmisse nu i 1980, end det
havde veret i 1925. De usandheder, Emma havde sat si omhyggeligt sammen,
havde lydlest givet efter og naglet Grace og Suzanne fast under sig.

Emma rejste sig, rakte ud efter sin datters hind og tog den i sin. “Gracie,
hvorfor arbejdede du s hérdt for at stifte den klinik? Hvorfor keemper du sa
inderligt mod abort?”

“Mor, jeg vil have, at du forklarer det, du lige sagde om min far.”

13



“Svar pa mit spergsmal forst.”

“Du ved godt hvorfor — fordi min far ikke ville have, at jeg blev fodt. Da han
provede at tvinge dig til at fi en abort, havde du ingen steder at ga hen, ingen
til at hjelpe dig.”

“Sa hvorfor sige nej til en lederstilling, nar du har arbejdet sa hardt for at bygge
stedet op? Specielt nir sagen betyder sa meget for dig?”

“Mor, vil du ikke nok ...?”

“Er det, fordi du er bange for, at din mand ogsa vil forlade dig, Gracie?”

Hun svarede ikke. I stedet skjulte hun ansigtet og greed uden en lyd. Grace
havde gredt pa den méde, lige siden hun var barn, som om hendes sorg ikke var
veerd at forstyrre nogen med. Hendes lydlese griad rerte Emma til tirer, som den
altid havde gjort. Suzanne slyngede armene tet omkring sin mor.

“Undskyld, mor. Det var aldrig min mening at sire dig.”

Emma lengtes efter at traekke alle de nedstyrtede bjelker ud en efter en, at
udrede de tusinde logne, at befri dem, hun elskede, fra brokkerne af deres edelagte
liv. Mlen efter mere end halvtreds dr kunne sandheden forirsage mere forvirring
og lidelse, end den kurerede. De matte finde en vej ud pd egen hand.

“Suzanne, jeg vil have, at du lytter til mig,” sagde Emma. “Det var min egen
skyld, at mit agteskab endte i en fiasko, og at Karl forlod mig. Sig ikke, at du
beundrer mig for det. Du har et billede af mig som en steerk, uathengig kvinde,
én du gerne vil efterligne, men det er falsk. Jeg har veret skyld i meget af dette
for jer begge ved at traeffe de forkerte valg for ar tilbage.”

Grace torrede sine tarer og loftede omhyggeligt sit skjold af ligevagt og veer-
dighed op igen. Hendes gjne modte Emmas. “Fortzl mig, hvorfor du sagde det
om min far.”

Han elskede dig virkelig, lengtes hun efter at sige igen. I stedet flygtede Emma
ind i endnu en logn. “Ordene kom ud pé den helt forkerte mide, Gracie. Jeg er
ved at blive gammel. Hvad jeg provede pi at sige var, at det er lige meget med
Karl. Jeg elsker dig. Jeg ville bare gnske, at min kerlighed havde veret nok for
dig, at du ikke leengtes sadan efter din far.”

Grace stirrede strengt pa hende, som om hun kravede en nzermere forklaring.
Ude af stand til at beere det, bajede Emma sig ned for at tage et laset fotoalbum
frem fra den nederste hylde. “Jeg vil, at du skal have dette her. Der er ét billede
heri af Karl, vores bryllupsbillede. Du har set det for. Jeg har beholdt det, si du
altid kunne vide, hvordan han si ud.”

Grace lagde armene om bogen uden at dbne den. “Jeg tror ikke, jeg kan ...
ikke lige nu ...”

“Mi jeg se det, mor?” spurgte Suzanne. Grace strittede ikke imod, da hun tog
albummet og begyndte at bladre igennem det. “Hvem af dem er han, bedstemor?”

Emma stirrede nersynet over hendes skulder. “Lige der. Det er Karl og mig.”
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“Elskede du ham, bedstemor?”

“Dajeg giftede mig med ham? Nej. Vores familier var gamle venner. Jeg giftede
mig med ham for at gere mine foraldre tilfreds. Det var saidan, man gjorde ting
dengang. Det var meningen, at kaerligheden skulle vokse frem, nir man var blevet
gift. Det her er min mor og far.” Da Suzanne bladrede videre uden at stille flere
spergsmail, drog Emma et lettelsens suk.

“Hvem er alle de mennesker?”

“De fleste af dem er gamle venner fra dengang, vi boede i lejligheden pi King
Street. De her er vores udlejere, Mulligan-sgstrene.”

“De ’kedelige’ Mulligan-sestre?”

“Ta. Er de ikke nogle forfeerdelige gamle krager?”

“Ah, mor, de var da ikke s slemme,” sagde Grace. “De kiggede efter mig, nir
du skulle arbejde.”

“Og det her er Tosse-Clancy sammen med fader O’Duggan.”

“Pateren, som betalte mor for at leese? Han var ung. Og sa tilmed godt ud.”

Grace kom hen og kiggede over Suzannes anden skulder. “Hvor? Lad mig se.
Ja, det er ham. Hver gang jeg herer nogen tale med irsk accent, teenker jeg altid
pa ham.”

Emma pegede pa et andet billede pa samme side. “Her er du, Gracie, da du
var omkring fire 4r gammel.”

“Det er taget i Mutters hus. Jeg boede hos hende, da du fik lungebetendelse.
Hun var sa god ved mig. Ih dog, og det er Booty Higgins, som drev butikken.”

“Hvad er 'Booty’ for et navn?” spurgte Suzanne.

“Det var et kelenavn,” sagde Emma. “Jeg kan ikke huske hans rigtige navn
lzengere, men han var spritsmugler i Forbudstiden.”

Grace stirrede overrasket. “Var han? Det har jeg aldrig vidst.”

Emma smilede blot.

“Hvem er de tre fyre i hvid smoking og med sort butterfly?” spurgte Suzanne.

“Ah, lad mig se,” sagde Grace. “Det mi veere Black Jack, Slick Mick og O’Brien!
Ja, det er dem.”

“Hvem er de?” spurgte Suzanne. “De ligner gangstere.”

“Ta, men de var gode gangstere,” sagde Emma leende. “Sikke en sker samling
mennesker, vi var. Nu om dage tanker jeg, vi ville vaere blevet last inde pi en
tosseanstalt. Men vi tog os af hinanden dengang, passede pa hinanden. Det var
den eneste familie, vi havde.”

Hun tog forsigtigt bogen ud af Suzannes hander og lukkede den. “Er I klar
over, at klokken nzsten er ti, og vi knap har pakket en kasse? Fotoalbummet er
til dig, Gracie. Og Suzanne skal have denne her.”

Hun rakte ind i skabet og tog en hvid guldkantet kop af benporcelen ud. Et
sart maleri af en lille pige i en falmet, lysered kjole og kyse prydede forsiden. “Jeg

15



er ked af, at jeg ikke har sarlig mange arvestykker at give videre til jer bern, men
kulstykket er et af dem, og denne kop er et andet.”

“Ah, bedstemor, den kan jeg huske! Det er ‘greedekoppen’”

“Husker du, hvordan den virkede?”

“Hver gang jeg var ked af noget, lod du mig drikke af den, og sa forsvandt alle
mine tirer pd magisk vis.”

Emma trykkede koppen i hendes hander. “Hvis blot den stadig virkede, Suzy.
Hvis bare jeg kunne fylde den med noget, der ville fa alle dine térer til at forsvinde.”

“Jeg forstar, hvad du mener, bedstemor.”

Var det ikke din mors kop?” spurgte Grace. “Havde hun den ikke med sig, da
hun immigrerede?”

“Jo, den tilherte mors bedstemor i Tyskland. Det var Oma, der gav den navnet
gredekoppen’ for mange ér siden. Da min mor forlod sin familie for at rejse til
Amerika, gav Oma den til hende. Mor sagde, at hun fyldte den til randen med
tirer om bord pa baden til Amerika.”

“Hvordan endte den hos dig, mor?”

Emma svarede ikke. I stedet abnede hun en skuffe i skabet og tog en slidt cigar-
kasse ud. “Kan du huske dem her, Gracie?” Indeni var der tre sommede strimler
stof — grent flgjl, lilla satin, hvid brokade — elegant kantet med blonder og frynser.

“De sma stolaer, jeg lavede! Ah, mor, har du virkelig gemt de fjollede tingester
i alle disse ar.”

“Har du lavet dem, mor? Hvad er det?”

“Stolaer ... det er en slags sjal, som praester har pd over deres prastekjoler ved
seerlige lejligheder. De her er bare i dukkesterrelse. Jeg lavede dem, mens jeg
boede hos Mutter.”

“Du mi hellere lade veere med at vise dem til Amy og Melissa, ellers snupper
de dem til deres Barbiedukker.”

Grace lagde cigarkassen til side og rakte ud efter endnu en tom flyttekasse,
som hun fyldte med beger fra Emmas hylde. Emma holdt vejret, da en slidt,
lzederindbundet lommebog faldt ud fra sit gemmested bag de andre beger. Det
sorte lederbind var let buet efter mange ér i en brystlomme, og formen havde
tilpasset sig en mands brede brystkasse.

“Er det en bibel?” spurgte Grace. For Emma kunne stoppe hende, dbnede
Grace bogen og leste inskriptionen pa den forste side. “Overrakt til fader Tho-

)

mas O’Duggan, den 5. juni 1923.”” Hun stirrede pda Emma i forbleftelse. “Mor,
hvorfor I alverden har du fader O’Duggans bennebog?”

“Jeg ... jeg har ingen anelse om, hvor den kan vere kommet fra. Lad mig se
den ... Jeg burde vel give den tilbage til hans familie eller nogen fra hans kirke.”

Bogen syntes at braende i hendes hender, ligesom lognene der breendte i hendes
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hjerte. Siderne raslede som terre blade, idet Emma famlende sogte efter det sted,
der var markeret af det falmede, lilla band.

Gud, ver mig nddig i din godhed, udslet mine overtredelser i din store barmhyjertig-
hed! Vask mig fuldstendig ren for skyld, rens mig for synd! For jeg kender mine overtre-
delser, og min synd har jeg altid for gje. Da siden blev sloret, lukkede Emma bogen.

Légerne og skufferne i hendes skab stod @bne, klar til at blive temt, s hun
kunne komme videre til det naste stadie i sit liv. Emma laengtes efter at gore det
samme med sin fortid — at temme den for alle dens hemmeligheder, si Grace og
Suzanne kunne komme videre i deres liv — men det var umuligt. Hvis hun dog
bare ikke havde edelagt alting pid den made. Hun lagde omhyggeligt bogen ned
og greb i stedet et indrammet fotografi af Suzanne og Jeft med deres to piger.

“For jeg, Herren din Gud, er en lidenskabelig Gud, “ reciterede Emma, “Jeg
strafter feedres skyld pa bern, bernebern og oldebern ...”

Suzanne stirrede forundret pA Emma. “Hvad sagde du, bedstemor?”

“Ingenting ... bare noget, far engang sagde til mig for ar tilbage.” Hun drejede
fotografiet rundt, si Suzanne kunne se det. “Din mor har ret,” sagde hun sagte.
“Det, du og Jeft gor, vil pavirke disse bern resten af deres liv. Treef ikke din be-
slutning ud fra de valg, din mor traf. Hun var pavirket af de forkerte valg, jeg
traf. Og mine beslutninger var baseret pA min egen mors fejltagelser. Og sidan
bliver det ved, igen og igen. Vi er ligesom sadan nogle treedukker, der ligger inde
i hinanden, hvor hver tager form efter den, der kommer for. Nogen ma dbne den
sidste, nogen ma bryde mensteret. Ler af fortiden, Suzy, gentag den ikke.”

“Men, bedstemor ...”

“Har du nogensinde hert min mors historie?”

“Det tror jeg ikke. Miske for mange ér siden.”

“Sa er det maske pa tide, at du herer den.”






DEL 1

Louises historie
1894 - 1904






KAPITEL 1

RHINDALEN, TYSKLAND, 1894

Det havde lignet enhver anden juleaften til at begynde med. Latteren fled gen-
nem fars solide stuehus sammen med aromaen af stegt gis og ablestrudel. Jeg var
hjemme igen for at tilbringe julen sammen med min familie efter at vaere blevet
Friedrich Schroders brud kun fire méaneder tidligere. Mine sostre, Ada og Runa,
var kommet hjem sammen med deres familier, og vores bror Kurt, som drev
girden sammen med far, havde krydset markerne ovre fra sit hus, sammen med
sin kone, Gerda, og deres born. Emil, som stadig boede hjemme, sprang rundt
omkring os alle som en hundehvalp, henrykt over at have stuchuset proppet med
sine keere endnu en gang.

Jeg tilbragte selvfolgelig hele formiddagen i kekkenet, albue ved albue med tre
generationer af kvinder af Fischer-familien. Vi havde travlt med at leegge sidste
hand pa middagen. Smabern balancerede pa mine sostres hofter eller klyngede
sig til deres skorter, mens vi arbejdede, og fojede deres snoften og hylen til stojen
fra de klingende gryder og boblende kedler. Jeg ned hvert larmende, kaotisk
ogjeblik, mens jeg sad ved bordet og skrzllede kartofler. De fire mils grasgange,
landbrugsjord og skov, der 14 mellem fars gird og mit nye hjem ilandsbyen, havde
ikke brudt den forbindelse, der var smedet mellem mig og disse andre kvinder.
Den forbindelse bestod af de “tre K'er” — Kinder, Kiiche og Kirche. Disse tre —bern,
kokken og kirke — definerede enhver god, tysk hustrus liv. Ligesom enhver anden
kvinde i min familie fandt jeg min pligt, min identitet, i dem.

“I beder snart om et klask med denne her treske,” advarede Ada sine to bern,
da de fér gennem kokkenet sammen med deres fatter og forsegte at stjele en
syltet asie fra fadet pa skanken.

“Ah, lad dem veere,” sagde mor. “En lille syltet agurk edelaegger ikke deres ap-
petit. Desuden er det jo jul.” Mens hun holdt de forbudne leekkerbiskener inden
for deres razkkevidde, si jeg til i forundring over, hvordan min mor, som havde
opdraget fem bern med strenge regler og disciplin, havde forvandlet sig til en helt
anden kvinde, da hun blev bedstemor.

“Sa far I ikke mere! Hold jer ude af kekkenet!” ribte Ada, da bernene stak af
igenifuld gang med at slikke den sede lage af fingrene. “I det mindste er maendene
fornuftige nok til ikke at gi i vejen,” brummede hun.

“Hvor er de alle blevet af?” spurgte jeg.

21



“De er i dagligstuen,” sagde mor, “i gang med at diskutere politik og priser pd
landbrugsjord, formoder jeg.”

Runa rystede pa hovedet. “Tro ikke pé det, Louise. De sidder og ryger fede
cigarer og drikker snaps. Og jeg vil vadde mine ggepenge pd, at de er ved at
leere din Friedrich alle deres darlige vaner ogsa.”

“Ah-3h,” sagde Oma, “jeg ville skynde mig at slebe ham med hjem, hvis jeg
var dig, Louise.” Alle lo. At blive drillet af de andre kvinder var prisen, jeg matte
betale for at veere den yngste brud. Der var sikkert en masse mere pa vej, for
dagen var omme.

Min bedstemor, Oma Fischer, ridede over kekkenet fuldt af kvinder. De gra
gjne skinnede i hendes rynkede ansigt, og en lok hir, hvidt som uld, var ved at
glide ud af harnalene, mens hun travlt rumsterede omkring det varme komfur.
Hun dryppede julegésen, lukkede ovnligen og standsede si op ved bordet for
at stryge min kind. Jeg elskede bereringen af hendes blede, fyldige heender. De
duftede af kanel og nellike.

“Hvor ser du ken ud i dag, Liebchen,” sagde hun til mig. “Og s voksen, med
haret sat op i en fransk knold.” Jeg havde aldrig teenkt pa mig selv som ken, for
Friedrich begyndte at sige til mig, at det var jeg. Og selvom jeg var nitten og gift
nu, syntes jeg knap nok, at jeg var voksen. Hver gang jeg betragtede mit ansigt i
spejlet i hab om endelig at se en kvinde stirre tilbage, blev jeg altid skuffet over
at se en ung piges runde, uskyldige ansigt med fregner pa nesen og trutmund
ligesom et barns. I stedet for de slanke, heje kindben, jeg leengtes efter, fik mine
kinder smilehuller og redmede som en skolepiges, nir jeg smilede.

Oma bgjede sig ned og kyssede min pande. “Hvad er det, der giver dig sidan
en rosengled og dejligt smil?”

“Det ma vaere hendes flotte, nye agtemand,” sagde Ada og blinkede med ojet.
“Hun og Friedrich er jo stadig nygifte.” Jeg maerkede farven stige op i mine kinder
mod min vilje.

Runa, som var otte méaneder henne i sin graviditet, smilede vidende. “Kunne
det vaere moderskabets gled, lillesoster?”

Jeg gik til angreb pé kartoffelskraellerne, idet jeg maerkede min redmen blive
dybere, og enskede, jeg kunne lebe ud og gemme mig blandt bernene. Jeg var
rimelig sikker p4, at jeg ventede mig, men Friedrich og jeg var blevet enige om
ikke at dele nyhederne med nogen endnu. Det var stadig vores egen serlige hem-
melighed, som skulle nydes og skattes et stykke tid endnu, kun mellem os to.

“Lyt ikke til mine fjollede sostre, Oma,” sagde jeg. “Hvis jeg har nogen gled,
sé er det pa grund af kulkomfuret. Gésen er ikke den eneste, der steger.” Jeg skar
den sidste kartoffel over og lagde den ned i vandet til de andre, hvorefter jeg bar
gryden over til komfuret, si den kunne koge. Kokkenet var dampende varmt, og
jeg torrede fugten af vinduet, sa jeg kunne se ud.
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Pi den anden side af det duggede glas 14 gardspladsen under et dekke af ny
sne. Fars kvaeg sis som en steerk kontrast imod den, idet de kreb sammen ovre ved
bakken. Jeg smilede for mig selv ved mindet om, hvordan disse uvidende dyr havde
bragt Friedrich og mig sammen — hans far ejede slagterbutikken, hvor far solgte
sit okseked. I kraft af deres livslange venskab var det kun naturligt for far og hr.
Schroder at arrangere et parti mellem slagterens fjerde son og fars yngste datter.

Jeg vendte mig bort fra vinduet, samtidig med at mor tog en pause fra sit arbejde
og kiggede rundt i det overfyldte kokken. “N4, hvad har jeg glemt?” mumlede hun.

Alle lo. Mor lavede s mange forskellige retter til familiesammenkomster, at
hun altid glemte at sette en af dem pa bordet. Vi fandt den altid lzenge efter, at
maltidet var forbi, i spisekammeret eller den lune ovn.

Vores latter forvandledes til en omsorgsfuld mumlen, da Runas tredrige datter
vaklede ind i kekkenet oplest i tirer. “Hun klemte fingeren i deren,” meddelte
en @ldre kusine. Tret og overspendt vralede pigen hejt. Runa kunne ikke troste
hende.

“Jeg ved lige, hvad hun har brug for,” sagde Oma. Hun rakte op pa hylden i
dzkketojsskabet og tog den hvide porcelzenskop, som jeg huskede si tydeligt fra
min egen barndom. Den fine, lille pige i den lyserede kjole, som var malet pa
forsiden, var ikke blevet en dag @ldre. Oma fyldte koppen med tyk kernemaelk
fra spisekammeret.

“Sa sa da,” trestede hun. “Et par smi slurke fra Omas gradekop skal nok ordne
det, ikke, lille ven?”

Jeg betragtede, hvordan koppen gjorde sin virkning. Sa snart maelken var vk,
var alle min nieces tarer ogsa forsvundet. Latter og téirer ... og derefter latter igen.
De ord, som var broderet pi Omas yndlingsnavneklud, var sande: Glede og sorg
de kommer og gir, som ebbe og flod os ndr.

“Det er tid til gaverne,” hviskede mor til mig. “Siden du ikke er i gang med
noget andet, si gi ind og teend lysene for mig. Fa Friedrich til at hjzlpe dig med
de overste. Bed far om at ringe med klokken, nér alt er parat.”

Jeg markede et gys af spending, da jeg bandt mit forklede op og listede ud
af kekkenet. For ikke swrlig mange ar siden havde jeg veeret blandt bernene, der
snart ville treede ind i dagligstuen og stirre med aben mund i erefrygt for det
glitrende trz og undre sig over, hvordan alle gaverne, der var stablet under det,
pa magisk vis var dukket op. Nu var jeg en af de voksne og hjalp til med at skabe
fortryllelsen. Jeg kunne ikke sige, hvilken rolle jeg foretrak.

Doren til dagligstuen var lukket for at holde de nysgerrige bern ude, men jeg
kunne here mendenes stemmer pd den anden side, selv for jeg dbnede den. Til
forskel fra latteren og harmonien i kekkenet var stemningen i dagligstuen an-
spendt, stemmerne hejlydte og uenige. Opslugt som de var af deres diskussion,
opdagede mandene knap nok, at jeg var tradt ind i rummet.
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“Nej, jeg kan ikke vaere enig med dig,” sagde Friedrich. Hans bryn rynkede
sig, idet han skubbede sit sandfarvede hir bort fra panden. “Det er overhovedet
ikke nedvendigt.”

Far gestikulerede kraftigt og brugte sin cigar til eftertryk. “Rusland og Frankrig
er allierede nu. Vi ville blive tvunget til at udkempe en krig pa to fronter. Vores
militeer ma vere sterkere end deres heere tilsammen.”

“Men hvad ender det med?” spurgte Friedrich. “Hvis vi eger vores militar-
styrke, vil de ogsd ege deres. Europa er allerede en vaebnet lejr, der bare venter pa
en gnist, der setter gang i en krig.”

“Et steerkt militeer er det bedste veern mod krig,” insisterede Kurt.

Jeg gik tveers gennem stuen over til det nyligt feeldede grantra i hjernet og
begyndte at efterse lyseholderne. Jeg sikrede mig, at de sad godt fast, og at lysene
ikke rerte ved nogen andre grene. Mens jeg lyttede til diskussionen, blev jeg
forfeerdet over at opdage, at far, mine bredre, Kurt og Emil, og mine to svogre,
Ernst og Konrad, alle var enige om, at Tyskland havde brug for et steerkt militer.
Og de var alle enige om, at det bade var en pligt og en zre at kempe og de for
feedrelandet. Min mand var ikke enig.

Ved at kaste et blik p4 dem kunne jeg se, at han ogsi sd anderledes ud, som han
stod der mellem mine muskulese familiemedlemmer. Han var den eneste, der
havde vest pa under jakken i stedet for seler, den eneste, der havde et omhyggeligt
klippet Belgrave-fuldskeeg i stedet for bakkenbarter og et overskaeg formet som
et cykelstyr. Men Friedrich var jo ogsd anderledes end de andre, den eneste med
en universitetsuddannelse. Min far havde veret si stolt over at fi en lerd mand
i familien — endda en skolelzrer. Nu kempede far sig op fra sin lenestol for at
rejse sig og deltage i diskussionen med sin nye svigersen.

“Forventer du, at Tyskland skal std og se hjelpelost til,” spurgte han, “mens
Frankrig indleder en krig pa én front og zaren indleder en pd den anden?”

“Jeg siger bare, at de penge, kejseren bruger pa at bevabne Tyskland, ville veere
bedre brugt pi at bekaempe fattigdommen i vores egne industriomréider.”

Jeg havde aldrig hert Friedrich haeve stemmen for. Jeg standsede op midt i det,
jeg var i gang med, for at stirre pd ham. Han var hejere end mine bredre, men
slankere. Kurts og Emils muskler var resultatet af mange ars af landbrugsarbejde.
Da jeg forste gang herte om, at far havde arrangeret et parti for mig med slagterens
son — som havde veret vaek pé universitetet i fire ar — var jeg skrakslagen for, at
Friedrich havde forandret sig, at han maske nu lignede sin far, som var lige sa fed
og lyserad som de polser, der hang i hans butiksvindue. Jeg var blevet lettet over at
finde ud af, at slagter Schroders son, som var fem ar @ldre end mig, var slank og
lys i huden, med dybtsiddende gjne si lysebla som vinterhimlen. Hans gjenbryn
og skag, en tone morkere end hans sandfarvede har, havde samme farve som
muskatned med brune, redbrune og gyldne har blandet sammen. Hans traek var
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for kantede til at kunne kaldes flotte, men hans uudtalte styrke og den méde, han
interesserede sig for mennesker pa, havde tiltrukket mig med det samme. Efter
blot tre maneders kurmageri og fire méneders @gteskab kendte jeg ham stadig
knap nok. Og jeg havde aldrig rigtig lagt mearke til den dybe kontrast mellem
ham og mine familiemedlemmer for. Nu bekymrede den mig. Hvorfor kunne
han ikke veere mere ligesom far eller Kurt?

“Er du imod al krig, unge mand?” spurgte far. “For Skriften er jo fyldt med
slag udkampet i den Almeegtiges navn.”

“Det er sandt, hr. Men nar krigen endelig kommer, vil den blive udkempet i
griskhedens navn, ikke retfeerdighedens. Kristus satte altid menneskers behov for
regeringer og institutioner. Had og vold er ikke acceptabelt blandt hans efterfol-
gere. Han sagde: "Salige er de, som stifter fred, for de skal kaldes Guds bern.”

Kurt lagde sin hind pé Friedrichs skulder. “Hvis kejseren godkender den nye
rekrutteringsplan, vil du ikke have noget valg. Du og jeg vil begge blive inkluderet
i indkaldelsen, om vi si er gift eller ej.”

Friedrich bejede hovedet. “Ja, det ved jeg godt.”

Min bror Emil, der kun var sytten, virkede begejstret ved den udsigt. “Vi kunne
blive sendt til Kina ... de afrikanske kolonier ... hvor som helst!”

“Dine religiose overbevisninger vil ikke betyde det fjerneste for kejseren,” sagde
far. “Du vil enten tjene i hans her eller ryge i feengsel.”

“Jeg vil aldrig tjene i hans her.”

Jeg tabte den wske tendstikker, jeg havde i hinden. “Er det sandt, Friedrich?
Kan de tvinge dig til at vaelge mellem at komme i heren eller ryge i feengsel?”

Mazndene vendte sig overrasket mod mig, som om de s& mig for forste gang.

“Ta, det er sandt,” sagde han og bejede sig ned for at samle tendstikkerne op.

“Men ... men du er skolelzrer, ikke soldat.”

“Louise,” sagde han sagte, “lad mig hjelpe dig med lysene.” Han strog en
teendstik og begyndte at tende dem. Han kunne uden besvar ni de overste i
toppen. Jeg si pd ham, som om han var en fremmed.

Far reommede sig. “Her her, kejserens maegtige planer er fuset ud mange gange
for. Der er ingen grund til at bekymre sig om noget, der maske aldrig kommer
til at ske. Det er jo jul, trods alt.”

Hans ord bred anspendtheden, og fi minutter senere lo mandene, alt imens
de hjalp Friedrich med lysene, som om intet i deres liv nogensinde ville endre
sig. Men jeg vidste, at mit eget liv havde @ndret sig. Jeg stirrede pé alle de mend,
jeg elskede, samlet om det glitrende trae, og havde det, som om jeg betragtede
dem pi stor afstand.

Da det sidste lys var teendt, hentede far den lille selvklokke fra kaminhylden.
“Godt s, hold afstand,” sagde han med et bredt smil. “Jeg vil ikke have nogen
trampet ihjel.”
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Ved lyden af klokken stremmede bernene ind i dagligstuen under begejstrede
hvin, snart efterfulgt af medrene og bedstemedrene. Bornene vred sig rastlost,
mens far laeste den velkendte julehistorie op fra familiens bibel, hvorefter de endelig
kunne fli deres gaver op. Mor havde lavet kludedukker og nye vanter til pigerne.
Far og Emil havde snittet legetojsbide og snurretoppe af trestumper til drengene.
Fra landsbyens butik kom en rangle af selv, et dukkestel og en skinnende rod keelk.

Friedrich smilede sit generte smil, idet han overrakte mig en smukt indpakket
gave. “Denne her er til dig. Gledelig jul.”

Under indpakningspapiret, i en @ske fra en fin butik i Stuttgart, 1a et handspejl
i sterlingselv. Indgraveret pa bagsiden, mellem slyngninger af blomster og blade,
stod mine initialer: “L.. S.” Synet af dem rystede mig. De mindede mig om, at
jeg ikke lengere var Louise Fischer, men Louise Schréder. Jeg tilhorte Friedrich.

“Kan du lide det?” Han smilede, mens han blidt streg en harlok vk fra min
pande. Hans kertegn ville have syntes naturligt i enrum i vores eget hjem, men
det gjorde mig forlegen her i fars hus. De andre mand gjorde aldrig sidan noget.
Faktisk sa jeg, da jeg kiggede rundt i rummet, at alle mandene sad pi stiv, sik-
ker afstand af deres hustruer. De gaver, de gav dem, var praktiske ting, sisom
et nyt sjal eller et par handsker, ikke noget si ekstravagant og personligt som et
handspejl af solv.

“Det er ... smukt,” mumlede jeg. Jeg merkede varmen stremme op i mine
kinder. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle fortzlle ham, at jeg var glad for hans
gave, mens min familie var tilstede. Jeg ville onske, at Friedrich og jeg kunne have
det helt for os selv i stedet for at udstille det i alles pasyn. En sar fornemmelse
tér igennem mig, idet jeg folte mig mere som en del af Friedrichs liv end min
families. S4 gik det over, da mor og Oma rejste sig for at ga tilbage til kokkenet.
Jeg undskyldte mig hurtigt for at hjelpe med maden.

Julemiddagen var en stojende afteere, hvor alle var pakket teet omkring bordet
i spisestuen og sendte fade rundt med stegt gis og reget fleesk, skile med flade-
kartofler og sauerkraut, og med syltede log og blodpelse og sild. Da vi havde spist
os mette, var det blevet skumring. De andre kvinder og jeg skyndte os at vaske
op inden juleaftenens gudstjeneste, mens mendene svebte sig i deres varmeste
toj for at gere deres pligt og spende heste for kanerne.

Den lille stenkirke i landsbyen sa ud, som den havde gjort hver eneste juleaf-
ten i mit liv. Stearinlysene, julesangene, historien om barnet, der blev fedt i en
kostald, alt sammen styrkede den tro, at mit liv var en del af en ubrudt tradition,
der aldrig ville ndre sig.

“Fred pa jord ... fryd pd jord,” sang vi. Der ville ikke blive nogen indkaldelse til
militeret, ingen krig. Jeg ville leve mit liv, pracis som alle andre kvinder i min
familie havde gjort det. I nat og hver nat, indtil jeg var lige si gammel som Oma,
ville jeg sove ved siden af min mand i fred.
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Da gudstjenesten var til ende, sagde Friedrich og jeg godnat til min familie
og gik det korte stykke vej hjem fra kirken til vores lille hus i landsbyen. Det var
koldt inde i huset, fordi stebejernskomfuret havde stiet ubenyttet hele dagen.
Jeg beholdt min jakke og kappe pa og stod og rystede, mens jeg ventede pi, at
Friedrich fik rystet asken ud og lagt kul og opteendingsbrande pi, si der kunne
komme gang i ilden. Hans slanke haender var hurtige og dygtige til deres arbejde,
hans tanker rettet mod opgaven. Jeg betragtede ham og markede et gys af glaede
over, at jeg herte til ham, horte sammen med ham. Jeg bar hans barn.

Da han var ferdig, vendte han sig mod mig og berstede soden af haenderne.
“Du fryser. Kom og sta tettere pa. Ilden far fat om et gjeblik.” Han lagde armene
om mig for at varme mig.

Pludselig eksploderede en klump harpiks i braendet som et pistolskud og splin-
trede min lykke, idet jeg blev mindet om truslen om krig. Jeg loftede hovedet fra
Friedrichs skulder for at stirre op pa ham.

“Friedrich ... det du og far og Kurt talte om i dag inde i dagligstuen ... hvor-
nar kan indkaldelsen til militeeret komme? Hvornir ved du det med sikkerhed?”

“Teg er sa ked af, at du skulle here det, Louise. Det sker maske aldrig, og sa
har vi voldt dig bekymringer for ingenting.” Han forsegte at drage mig ind til sig
igen, men jeg skubbede ham vak. Jeg vidste bedre end at udsperge min segtemand,
men jeg kunne ikke lade vere.

“Hvad vil du gere, hvis du bliver indkaldt?”

Braendet inde i komfuret knitrede og smaldede, mens der kom ild i det. Lysende
flammer blafrede bag gitteret. Friedrich tenkte lenge for han svarede. Da han
talte, var hans ord langsomme og velovervejede, hans ejne sorgfulde:

“Jeg kunne aldrig rette et geveer mod en mand og drabe ham, bare for at
hjelpe kejseren med at vinde et stykke af nogle andres land. Maske, hvis vi blev
angrebet, kunne jeg kempe imod, men selv da ... selv da siger Bibelen, at vi skal
elske vores fjender.”

“Men far sagde, at de ville sende dig i fengsel, hvis du ikke tager af sted. Du
ville miste dit arbejde, og de ville aldrig lade dig undervise igen, hvis du var
tidligere straffet. Og barnet ...”

“Louise ... Louise ... det vil ikke ske.” Han tog mine iskolde hander i sine
og holdt dem ind mod sit bryst. Jeg kunne merke hans hjerte banke staerkt og
regelmaessigt under dem, og jeg begyndte at grade.

Friedrich blev ude af sig selv ved synet af mine tarer. Han stod ved siden af
mig og vred sine hzender. Jeg kunne fornemme, at han gerne ville holde om mig,
troste mig, men han tevede, usikker pa, hvad han skulle gore. Jeg havde aldrig
graedt, nar han var tilstede.
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“Louise, gred ikke ... Jeg er si ked af det ... vil du ikke nok holde op med at
graede? Jeg onsker ikke at komme i fengsel, men ... hvis Kristi lere kommer i
konflikt med menneskers love, er jeg nedt til at adlyde Gud.”

Hans reesonnement forekom mig s maerkeligt. Mzendene i min familie stod op
for daggry for at gore deres arbejde, ikke for at leese i Bibelen ved lampelys. Aldrig
i mit liv havde jeg set far pa sine kna i ben, som jeg ofte sa Friedrich. Min bror
Kurt var hjelpeprast i landsbyens kirke, og han havde heller ikke lyst til at tjene
i kejserens heer, men han ville valge det alternativ frem for at komme i fengsel.

“Jeg forstar det ikke,” sagde jeg greedende.

“Det ved jeg, du ikke gor. Det kan jeg se nu, og jeg ville enske, jeg kunne finde
en made at forklare det pi uden at gore dig ked af det.” Han trak et lommeteorklede
frem fra sin vestelomme og rakte mig det akavet. “Her, brug det. Det er rent.”

Jeg torrede hurtigt mine gjne og pudsede nzse, flov over, at han si mig si
folelsesladet. “Undskyld ... det ma vaere min tilstand. Og det har veret en lang
dag ...” Mens jeg keempede for at i mine folelser under kontrol, tog Friedrich
en dyb indanding.

“Louise, Gud har velsignet mit liv pd alle mulige mader — givet mig mulighed
for at fi en uddannelse og et godt arbejde, sendt dig ind i mit liv. Jeg ved, at han
vil fortsette med at give os det, der er bedst for os og vores barn. Vi mi stole pa
ham og ikke bekymre os om i morgen. Vi er i hans hander.”

Friedrich talte altid sa markeligt, sd intimt om Gud, som om den Almagtige
talte til ham pa samme made, som han talte til mennesker i Bibelen. Jeg troede
selviolgelig pa Gud. Jeg havde géet i kirke med min familie hele mit liv. Men
Friedrichs tro var anderledes pa en eller anden made. Det var én ting mere ved
ham, som jeg ikke forstod.

Ilden var endelig begyndt at opvarme det lille rum. Jeg lasnede min kappe og
gik hen for at henge den pa knagen ved deren. Friedrich skyndte sig at hjelpe mig
med det og lagde sé sine heender pd mine skuldre og fik mig til at se pa ham igen.

“Louise, jeg vil ikke have, at du bekymrer dig mere om den indkaldelse. Vil
du love det?” Han var sé foruroliget pa mine vegne, si ulykkelig, at jeg lod ham
tage mig i sine arme igen. Jeg onskede breendende at stole pi ham, at have blind
tiltro til min mand, men det var s svert.

“Godt, Friedrich,” 1gj jeg. “Jeg lover, jeg ikke vil bekymre mig.”



